我蹲在灶房柴堆上，裹着大衣蜷成一团。门缝外头传来脚步声，一下一下踩得东说念主心慌。

“刘二柱。”

秀英的声息从门那里传进来，不高不低。

“你连着躲俺三天，俺都记取呢。俺不是那种恬不知耻的东说念主，可有些话，今晚你得听俺说完。”

我大气不敢出，把后背往墙上贴了贴。

一

1992年开春，我爹托我二姨去张庄说媒。

这事儿在村里传开了，好多东说念主跑来跟我爹讲，说张秀英那女子不行娶。大奎他娘还专门来我家坐了一下昼，掰入部下手指头数秀英这几年干过的事——昨年她叔伯占她家屋基地，她一个东说念主拎着扁担把三个大男东说念主打得满村跑；去年有东说念主在她家门口倒粪水，她追了那东说念主二里地，把东说念主家堵在茅房里不敢出来；本年开春牙婆上门说亲，不知哪句话惹了她，被她拿着扫帚赶出去，牙婆急不择途掉进了粪坑。

“老刘啊，”大奎娘拍着我娘的胳背说，“那女子等于个母老虎，你们家二柱真挚巴交的，娶转头还不得被她吃了？”

我爹蹲在门墩上抽旱烟，半天没吭声。

我娘叹语气说：“那有啥风物，二柱这年事，好的都挑结束。秀英是脾性暴了点，可据说她干活儿利索，也能受苦。”

大奎娘走了以后，我爹把烟锅子在鞋底磕了磕，站起来说：“虎是虎了点，能过日子就行。”

我站在屋里听着，心里直打饱读。

张秀英我见过两回。一趟是在集上，她穿着件灰布褂子，挑着两筐鸡蛋走得赶紧，肩膀有一般女子两个宽。另一趟是在河滨，她蹲在石头上洗穿着，棒槌砸得啪啪响，傍边有个半大小子不知说了句什么，她把穿着往盆里一摔，站起来就骂，那小子吓获取身就跑。

我从小生怕这种东说念主。

小时刻村里有条黑狗，凶得很，见东说念主就吠。有一趟我下学回家，那狗冲出来追我，我书包都跑掉了，其后一连作念了半个月的恶梦。再往后，我不光怕狗，见着谁凶都腿软。大奎说我这叫“怂”，我也不否定。

当今叫我娶个比狗还凶的女东说念主转头，我这心里头没一天安生过。

我跟我爹说：“爹，要不再等等？”

我爹瞪我一眼：“等啥等？你都二十五了，村东头狗剩比你小两岁，娃都会打酱油了。”

我陈思了一句：“狗剩那媳妇多关怀……”

“关怀能当饭吃？”我爹把烟袋往腰里一别，“这门婚事定了，下月初六办酒。”

就这样着，1992年农历二月初六，我把张秀英娶进了门。

二

办酒那天，小院里支了四张桌子，乡邻来得不少。人人嘴上说是来贺喜，其实有一多量是来看吵杂的。“母老虎许配”这事，搁十里八乡也算件极新事。

秀英是花轿抬来的。她家那里来的东说念主未几，就她娘和她弟弟，还有几个同族亲戚。她弟弟看着十来岁，瘦得像根豆豆芽，一直躲在东说念主后面。

拜堂的时刻，秀英盖着红盖头，身板挺得平直。我悄悄瞄了一眼，她个子真高，站我傍边差不了两指就平皆了。

二姨在傍边小声跟我说：“二柱，你媳妇儿是壮实了点，可五官规定，是个好女子。”

我没敢细看，只觉着红盖头下面那双眼睛，像是能把东说念主看透。

开席以后，我被大奎他们轮着敬酒。村里办喜事就这功令，新郎官不喝倒不算吵杂。我心里烦得很，倒也有问必答，一杯接一杯往肚子里灌。

大奎端着酒碗，跟傍边的东说念主评头品足：“二柱，你今天是新郎官，多喝点壮捧场。晚上洞房可别怂了。”

傍边东说念主讪笑，把桌子拍得啪啪响。

我的脸烧得横蛮，不知是酒劲上来了如故羞的。

喝到天擦黑，我脑子里像塞了团棉花，看东说念主都重影。大奎和狗剩把我架到新址门口，大奎压柔声息说：“进去吧，别怕，她再凶也不行吃了你。”

他们嘻嘻哈哈走了，剩我一个东说念主站在门口。

堂屋里的灯还亮着，透过糊着白纸的木门，能看见里头有个东说念主影在动。

我手扶着门框，心跳得咚咚的。

排闼进去。

秀英还是我方把盖头掀了，正坐在床沿上纳鞋底。油灯搁在床头柜上，火苗子直直往上蹿，把她的半张脸照得发亮。她的手很粗，手指头像小萝卜头，捏着针一下一下地扎，每扎一下都透着一股狠劲儿。

我站在门边，不知说念该说啥。

她抬起眼皮看了我一眼。

阿谁眼神我姿首不来，不像不满，也不像欢畅，等于平平的，像看一件跟我方没啥联系的物件。

“你、你吃了没？”我憋了半天，终于憋出句话来。

“吃了。”她说，手上没停。

屋里又平静了。

她连收受鞋底，针线在布上发出沙沙的声响。那声息在平静的屋里显得颠倒明晰。

我站在那儿，认为两只手怎么放都不合。我想说点啥，可嘴巴像被缝住了似的。

又过了好一阵子。

她放下针线，活动了一下手指，昂首问我：“你不坐下？”

“坐、坐。”我赶紧说。

可屁股刚挨上床沿，腿上就绷得死紧，比挑了一整天大粪还僵。

她站起来，走到柜子前头，提起暖壶倒了杯水。我看着她把杯子递过来，愣了一下才伸手去接。

手指遭遇沿路。

她的手比看上去还要粗，全是硬茧。

我像被烫了似的缩回手，一杯水全洒在了裤子上。

“笨手笨脚的。”她说。

没骂我，语气也不是那种嘲讽，倒像是说一个明摆着的事实。

我拿袖子擦裤子上的水，脸涨得通红。

她又坐回床上，提起鞋底接着纳。

油灯的火苗跳了一下，灯花炸开，发出幽微的响声。

屋里又平静了。

我坐在床沿上，全身的肌肉都绷着，连脚趾头都不敢动。我能闻见她身上有肥皂和浆洗过的粗布滋味，还有少许点柴火烟熏的气味。

又不知说念过了多久。

她把鞋底放下，解开盘在脑后的发髻，黑头发散下来，铺在肩膀上。

我的心一下子提到了嗓子眼。

她站起来，走向床边。

我猛地也站了起来。

“我、我肚子疼。”

话说出口，我我方都听得出有多假。

她站住了，斜着眼睛看我。

我低着头，不敢看她的脸，只盯着我方的自如鞋鞋尖：“可能是白昼吃坏肚子了……我去趟茅房。”

说完，不等她反馈，我就拉开房门，一头钻了出去。

外头二月的夜风冷得彻骨，吹在脸上像小刀子刮。我缩着脖子蹲在院子边缘的老槐树下面，听见屋里没什么动静。过了片刻，隔墙传来她“哼”了一声，再没别的了。

我在槐树下面蹲了好久，直到冻得受不住了，才悄悄摸进灶房，裹着那件破旧的大衣在柴堆上蜷了一宿。

三

第二天，回门。

按功令，新媳妇第二天要回娘家，新郎官要陪着。

我一大早就从柴堆上爬起来，把大衣藏好，装作刚从西屋出来的方式。西屋是我爹娘住的，我心想万一她问起来，我就说去陪我爹言语了。

可她没问。

吃早饭的时刻，我娘煮了小米粥，炒了一碟咸菜，还煮了四个鸡蛋。秀英端了碗粥，折腰喝，从新到尾没看我一眼。

我娘在灶台边劳苦，拿眼睛直瞅我和秀英。

“二柱啊，昨晚睡得好不？”

“好，好。”我赶紧说。

秀英没言语，把咸菜嚼得咯吱响。

我爹端着粥碗，望望我，又望望秀英，啥也没说。他在家里话本来就未几，一早上除了吃东西，就没出过别的声。

吃过饭，我推着那辆大致新的自行车，载着秀英去张庄。

自行车是去年打了一年散工攒钱买的，闲居舍不得骑，今天倒是派上了用场。

秀英侧着身子坐在后座上，一只手拎着回门礼——两斤槽子糕和一包冰糖——另一只手抓着车座子边缘。

一齐上，她一句话没说。

我蹬着车子，嗅觉她那只手就搁在我背后的车座上，诚然没碰着我，可我总认为背上那块场合热辣辣的。

到了张庄，岳母还是在门口等着了。

那是个瘦小的老爱妻，头发斑白，满脸褶子，看着比推行年龄老不少。她一见咱们就笑着迎上来，接过秀英手里的东西，拉着咱们进屋。

屋里打理得还算干净，等于居品有限，堂屋里只消一张方桌和几条板凳。墙角放着锄头和扁担，墙上贴着几张旧报纸。

小舅子坐在炕上，见咱们进来，叫了声“姐”，又畏怯地看了我一眼，没叫“姐夫”。

秀英走当年摸摸他的头，跟她娘说：“虎子的药还在吃没？”

“吃着呢。”岳母说，“上回那医生说了，再吃两个月望望。”

“嗯。”秀英点点头，从怀里摸出二十块钱来，塞给她娘，“给虎子抓药。”

岳母推了两下，其后如故收下了，拿袖子擦眼睛。

我看着这一幕，心里说不上什么滋味。

中午饭是岳母作念的，烩了一锅菜，烙了几张大饼。秀英在娘家倒说谈笑笑，跟她娘唠闲聊，还责备了虎子几句，说他写字任性。虎子也不怕她，嘿嘿笑。

可一对着我，她的话就少了，脸也绷起来。

吃过饭往回走的时刻，天色还早。我推着自行车，她走在傍边，两东说念主中拆开着一辆自行车的距离。

土路上没什么东说念主，双方是返青的麦田，风吹过来还带着寒气。

走了一段路，她忽然启齿说：“你那肚子疼，今天该好了吧？”

我手一抖，车把差点没扶住。

“咳咳。”我清了清嗓子，“还、还有点不安逸。”

她没再言语，步子迈得更快了，我推着车子差点跟不上。

回到家天还亮着。

我把自行车鞭策偏棚，磨拖沓蹭不进屋。大奎家正巧叫他媳妇站在门口扯着嗓子喊吃饭，我灵机一动，心想大奎家那盘象棋好像还没下完。

我跑去跟我娘说：“娘，大奎叫我去他家一趟，有点事。”

我娘正喂鸡，头也没抬：“去吧去吧，别太晚转头。”

我骑上自行车就跑，跟奔命似的。

到大奎家的时刻，他们正准备吃饭。大奎媳妇翠芬见我来了，又添了双筷子。大奎瞅了我一眼，嘿嘿嘿笑。

“又躲媳妇儿？”

“谁躲了。”我插嗫，“不是说了嘛，找你有事。”

“啥事你说。”

“呃……棋战。”

大奎笑得差点把饭喷出来，翠芬在傍边也抿着嘴乐。

吃过饭，大奎把棋盘摆上。我俩从小下到大，他的棋路我闭着眼都能摸清。闲居互有输赢，可今晚我心不在焉，让他连杀了三盘。

“二柱，你这样可不行啊。”大奎说，“天天躲能躲到啥时刻去？娶都娶转头了，你还能一辈子不进那屋？”

“我知说念。”我盯着棋盘说。

“你知说念个屁。秀英是横蛮了点儿，可她也没打你没骂你吧？你一个老爷们儿，有啥好怕的？”

我想了想，大奎这话也没说错。秀英是凶名在外，可这成婚两天，她除了板着脸，也没对我怎么样。

可我等于怕。

那种怕是长在骨子里的，就像我小时刻被黑狗追过以后，到当今见着狗都绕说念走。

“再、再缓一天吧。”我说。

大奎叹了语气，不再劝了。

那天晚上我在大奎家的炕上睡了。翠芬给我找了条被子，跟大奎家娃挤一个屋。大奎家娃才四岁，睡眠爱蹬被子，深夜我被冻醒了好几回。

可我宁可冻着，也不敢且归。

四

第三天晚上，秀英炖了鸡。

那只老母鸡是昨天从她娘家带转头的，我以为是岳母给的回门礼。秀英把它宰了，烫毛开膛，搁砂锅里炖了整整一个下昼。

汤炖得发白，上面漂着一层金黄的油珠。秀英把鸡肉撕成条，码在白瓷碗里，推到我眼前。

她我方端了碗小米粥，就着咸菜丝，喝得呼呼响。

我看着她。她的头发今天再行梳过，用玄色的发卡别在脑后，额前有几绺碎发。她低着头，碗里的热气往上飘，把她的脸罩得不太明晰。

“看啥看，吃你的。”她说，头也没抬。

我夹了块鸡胸肉塞进嘴里。肉炖得很烂，进口就化，咸淡也正巧。我又夹了一块。

其后我才知说念，她在家基本不炖鸡。她娘养的那几只鸡，下的蛋要给虎子补躯壳，逢年过节才舍得杀一只。这回成心把老母鸡带过来，是想着成了家，怎么也得给男东说念主作念顿好的。

她吃饭的时刻一直没看我，筷子戳碗的声息倒是一下比一下重。

我觉察出来了，她心里有事。

可我不敢问，怕问了又引出什么话来。

天很快就黑透了。

鸡叫过三遍，村里平静下来，只消迢遥的狗偶尔吠几声。

我磨拖沓蹭地洗了脚，坐在堂屋里跟我爹听收音机。播送里在讲本年的春耕筹划，我爹听得入神，我一个劲儿看墙上的挂钟。

九点钟。

九点半。

十点。

东屋一直亮着灯。秀英没出来催，也没喊我。

我心想，也许今天她也累了，没那心想管我了。

十点过一刻的时刻，我爹把收音机关了，站起来伸了个懒腰：“困了，睡吧。”

我“嗯”了一声，站起斗殴西屋走。

走了两步，又折转头，去了东屋。

推开门。

秀英还没睡，靠在床头，手里拿着件东西在看。见我进来，她往枕头下面一塞。

我看清了，那是件男东说念主的穿着，深蓝色的中山装。

那穿着看着眼熟，好像在哪儿见过，可怎么也想不起来。

“那、那是？”

她没回答我，翻了个身，背对着我。

我在床沿上坐了片刻，周身不安详。

油灯的火苗闪烁闪烁，把她映在墙上的影子也颤颤巍巍。我看不清她是不是睡着了。

过了片刻，我清了清嗓子，说：“阿谁……我肚子好像又不太安逸……”

我的声息在平静的屋里显得十分响亮。

她没动，也没言语。

我以为她睡着了，心里松了语气，起身准备出去。

走到门边的时刻。

“砰——”

死后一声闷响。

我回头一看，是阿谁珐琅缸子。早上还搁在床头柜上，当今滚到了地上，里头的水洒了一地。

秀英还背对着我躺着，一动没动。

可她的肩膀在微微发抖。

我看不清她是在气如故在哭。

我张了张嘴，想说点什么，可喉咙里像被什么堵住了。我站了片刻，临了如故抱着被子出了门。

走进灶房，裹上那件大衣，躺在柴堆上。

柴火垛高下不服，硌得我骨头疼。我仰面躺着，望着黑漆漆的屋顶，脑子里乱糟糟的。

我想起那件中山装。

蓝色的，四个口袋，领口有点磨损。

我爹有一件一模相同的，过年的时刻才舍得拿出来穿。那是好多年前作念的，闲居压在柜子最下面，我娘说那是他最佳的穿着。

可她手里那件是谁的？

番来覆去想了半天，想不出个是以然。

外头刮风了，灶房的门板被吹得轻轻响动。我裹紧大衣，闭上了眼睛。

五

第四天早上，我被鸡叫声吵醒。

从柴堆上爬起来，周身骨头像散了架，脖子也落枕了，歪着脑袋出灶房门的时刻，正碰上我娘端着猪食盆从院子里经由。

我娘望望我，又望望东屋顽固的房门，叹了语气。

“二柱，你这是闹啥呢。”

“没、没啥。”我歪着脖子说。

我娘没多说，摇着头走了。

吃早饭的时刻，秀英没出来。

我娘去叩门，里头说“不饿”，声息闷闷的。

我爹坐在桌边喝粥，喝了两碗，一句话没说。

吃过饭，我爹下地去了。我娘去河滨洗穿着。我一个东说念主在院子里转悠，不知说念该干啥。

东屋的门一直关着。

快晌午的时刻，那扇门开了。

秀英走出来，换了零丁干活的旧穿着，头发盘得牢牢的。她平直去了院子边缘，提起锄头，开动刨那块菜地。

正月里那场雪化了以后，地早就该翻了。那块菜地巴掌大，我娘说要种点萝卜白菜，可一直没腾动手来弄。

秀英一锄头一锄头地刨，土壤翻起来，发出湿润的气味。

我站在院子里，不知说念该不该当年帮手。

她干了快一个时辰，中间停驻来喝了两次水。汗把她额前的碎发打湿了，贴在脑门上。

我犹夷瞻念望地走当年，说：“要不我来？”

她把锄头递给我，一句浪费的话没说。

我接过锄头，接着刨剩下的地。

她站在傍边看了片刻，然后回身回了屋。

我一边刨地，一边悄悄瞧她的背影。她步辇儿带风，步子又大又急，跟别的女子少许不相同。

阿谁下昼，她把屋里的被褥全拆洗了，晾了满满一院子。又去鸡窝里掏了两个鸡蛋，去村口小卖部换了块肥皂。

她干活儿利索，作为不休，一个东说念主能顶两个。

村里东说念主途经的时刻，都要往我家院子里望一眼。有东说念主还停驻来跟我娘搭话，大概是探听新媳妇的事。

我娘跟她们说了什么不知说念，归正那些东说念主走的时刻，脸上都带着点看见笑的情愫。

太阳偏西的时刻，我在院子里劈柴。

秀英在屋里作念针线活，门开着，我能看见她坐在床沿上。夕阳的光从窗子透进来，照在她脸上。

她忽然停驻手里的针线，昂首往外看了一眼。

正巧我也在看她。

四目相对。

她没躲，我也没躲。

阿谁短暂，我心里头生出一种说不清的嗅觉。这个女子，方式看着凶，可她作念的那些事，又不像是个蛮不温存的东说念主。

我折腰接着劈柴。

斧头落下去，木材应声裂开。

西边的太阳往下千里，鸡开动进窝了。

我爹从地里转头，扛着锄头，一脸窘迫。我娘作念好了晚饭，一家东说念主围在桌子边。

秀英也出来吃饭了，如故那样，闷头吃，不怎么言语。

饭桌上，谁都没言语。

六

天黑了。

那天晚上的天十分黑，莫得月亮，星星也寥寥无几的，像是被谁用一块大布蒙住了泰半。

吃过饭，我爹回西屋听收音机去了。我娘在灶房打理碗筷。

我坐在堂屋里，心不在焉地翻一册古书。

秀英在东屋，门半开着。

院子里那棵老槐树上，猫头鹰叫了两声，声息在夜里传出去老远。

我娘洗完碗，途经堂屋的时刻跟我说：“二柱，早点歇着。”

“哎。”我应了一声。

可我坐在那儿没动，假装还在看书。

那本书是狗剩昨年给我的，一册翻了不知说念些许遍的《农村电工手册》，里头的字我其实一个也看不进去。

挂钟嘀嗒嘀嗒地响。

八点过了。

九点过了。

东屋里忽然没了动静。

闲居这个时辰，她要么在纳鞋底，要么在补穿着，总有窸窸窣窣的声息。可今天，从刚才起，就再没传出少许声响。

我心里生出一阵不安。

又等了片刻，如故没声息。

我把书合上，站起来，走到东屋门口。

门半开着。

内部黑漆漆的，灯没点。

我叫了一声：“秀英？”

没东说念主应。

我推开门，摸黑走到床头，划了根洋火。

油灯点起来，火苗冉冉把房子照亮。

床上莫得东说念主。

被子叠得整整皆皆，枕头也摆得好好的。

我再一转头，看见门后面挂着块蓝布帘子，帘子在轻轻浪荡。

帘子后面是秀英刚嫁过来时带来的阿谁大木箱子，上面放着个蓝布职守。

刚才我进来的时刻，职守是开着的。

我心里“咯噔”一下。

凑当年一看，职守里是几张纸、两三个小布袋子，还有那件我眼熟的中山装。

我正想伸手去拿，忽然发觉不合劲。

我回及其。

油灯的光照在墙上，把房子里的影子拉得又长又深。

然后我看见了。

门后的暗影里，站着一个东说念主。

秀英。

她一直在屋里，一直在帘子后面。

她直直地看着我，眼神太过复杂，有垂危，有不安，还有一种我从未在职何东说念主眼里见过的东西。

我手里的洋火盒掉在地上，发出一声微细的响。

“阿谁……”我张了张嘴，“我不是要翻你东西……”

“刘二柱。”

她的声息有点发抖，声息压得低低的，像是从喉咙深处挤出来的。

“俺今天问了你好几恢复，你都不吭声。”

“俺知说念你是怕俺。”

“可俺又不是老虎，你怕啥。”

她往前迈了一步。

油灯的光照在她脸上，我发现她的眼眶红红的。

像是哭过。

我看着她的脸，第一次发现她其实长得不算凶。眉毛是粗了点，眼睛也够大，可五官其实端规定正的。

接着。

她又往前走了一步。

这一次，她不再夷犹，猛地伸动手来。

一只手收拢我后脖领子，另一只手扣住我裤腰带。

那双手劲大得不像女东说念主，手指头像铁钩子相同卡在我身上。

我还没来得及叫出声，通盘这个词东说念主就被她拖得双脚离地。

“你...你干啥！！！”

我抗拒着，脚后跟在泥地上划出两说念深沟。

她咬着嘴唇，脸涨得通红，不吭气。

一甩，就把我通盘这个词东说念主摔在了床上。

木床“吱嘎”一声巨响。

我脑袋磕在枕头边上，眼冒金星。耳朵里嗡嗡直响。

她从门后面提起珐琅脸盆，把洗脸架子推到一边，然后拉过条凳，“咣”的一声顶住了门。又伸手把门栓插上，铁栓在铁扣环里发出逆耳的摩擦声。

作念完这些，她站在房子中间，背对着摇曳的油灯，胸脯剧烈出动，呼吸声很重。

那件灰布褂子被汗渗透了，贴在身上，勾画出谅解清醒的后背。她的拳头攥得死紧，指要害捏得发白。

我认为我方像掉进了一个布置好的罗网里。

她转过身来。

伸手收拢我方外褂的领口。

用劲一扯。衣襟从中间裂开，扣子崩飞出去，弹在地上发出微细的响声。

我蜷在床角，牙齿忍不住打战。

可她莫得扑上来。

她蹲下了。

从床下面拽出阿谁蓝布职守，死盯着我，眼神里翻腾着太过复杂的东西。

她的手指在发抖。

手心全是汗。

启齿时，嗓子像被什么东西磨过：“刘二柱——你睁眼望望。”

她的眼泪滚了下来。

她从职守里抓出一张纸，用的力气太大，纸张边角被攥出了褶皱。

她把纸举到我脸前，手在微微发抖。

“你睁眼望望，这是啥。”

我盯着那张纸。

纸的边缘起了毛边，折痕处都快磨透了，显豁被东说念主番来覆去地看过许多遍。上面印着红色的昂首——XX县东说念主民病院会诊解说——下面是任性的钢笔字，写着患者的姓名、年龄、病症。

患者的名字是我爹。

日历是1988年腊月。

那年冬天，我难忘。天冷得横蛮，家里的水缸冻裂了两回。我爹病了一场，发高烧说胡话，我娘急得团团转。其后又说要外出办点事，走了几天，转头以后就好了，也没再犯过。

这样多年，我一直以为我爹那次是去县城买药。

“那年俺爹得急病，亦然腊月。”秀英的声息从新顶传下来，“肠绞痧，疼得在地上打滚，嗷嗷叫唤。俺和虎子吓坏了，虎子才八岁，就知说念哭。”

她把纸放下来，却莫得收且归，就那么攥在手里。

“村里卫生员看过，说不行，得送县城。俺们找了好几个东说念主，都说天太黑、路太滑，不愿送。俺跪在地上给东说念主叩首，把脑门都磕出血了，也没东说念主应。”

她说到这里，停了一下。

“其后，你爹来了。”

“那天你爹正巧途经俺们村，听见俺家院子里有东说念主哭，就进来了。他一看我爹那方式，二话不说，把东说念主背起来就往外走。”

“那六合着雪，地上的雪有半尺厚。你爹背着我爹，俺在后面打着电筒，一步一行地往县城赶。从张庄到县城，白昼骑车都得两个来小时，那天晚上你爹硬是背着走了三个多钟头。”

秀英越说越快，像是憋了太久的话终于找到了出口。

“到了病院，医生说是急性肠阻挠，再晚来片刻东说念主就没了。你爹把口袋里通盘的钱都掏出来了，三百块。那是他身上带的全部的钱。”

“其后俺爹如故没了。”她的声息低下去，“住了七天院，如故没救转头。”

“可那三百块钱，你爹一直没跟俺家要过。”

她蹲在地上，把那张会诊书摊开来，又提起职守里的其他东西。那几张旧单子，是当年县病院的收费字据，纸都泛黄了。还有几个粗布缝的小袋子，内部是分分角角的破碎钱。

“俺其后进城当小工，给东说念主家搬砖、和泥，攒了两年多，终于攒够了三百块。俺去你们村找你爹，想把钱还了。你爹说啥也不愿收，还说‘乡里乡亲的，帮一把算不了啥’。”

她的手指在那几张单子上来去摩挲。

“俺跪在你爹跟前不起来，你爹把俺扶起来，说：‘你要真记取这恩，就好好过日子，别老跟东说念骨干仗，名声坏了找婆家都难。’”

秀英的眼泪吧嗒吧嗒掉在会诊书上，把墨迹都洇开了。

“从那天起，俺就下了决心——只如果你们家的事，俺豁出命去都行。其后有东说念主来俺家说媒，俺都问明晰了，先容的是谁家的。一据说是你们刘家，俺立马就应了。”

她昂首看着我，眼睛红了整整一圈。

“俺嫁过来，不是图你们家啥。你们家的彩礼比别家少一半，俺也没吭气。俺等于想着，这辈子给你爹当牛作念马，答复他的恩情。”

“然而俺嫁过来三天了。”

她的嘴唇哆嗦起来。

“你躲了俺三天。第一天睡灶房，第二天躲大奎家，第三天又说肚子疼。今天晚上，你又想往灶房跑。”

“俺一直在想——你是嫌俺长得凶，嫌俺长得壮实，嫌俺名声不好。俺知说念村里东说念主背后叫俺‘母老虎’，俺知说念你怕俺。俺发怵，怕你一直这样躲着俺，怕你不要俺了……”

她说不下去了，把脸埋进双手里，肩膀剧烈地耸动。

“俺想过，确切不行，未来咱就去公社，把分歧证扯了。俺不耽搁你……”

她哭起来的时刻少许都不像母老虎。

就像一只受了伤的家猫，蹲在地上，把我方蜷成小小的一团。

我坐在床上，脑子里嗡嗡作响。

那件中山装——我想起来了。那年冬天我爹外出转头以后，那件中山装就再没见他穿过。有一趟我帮我娘整理柜子，翻出来搁在最下面，袖口上还沾着干了的泥印子。

我娘说：“你爹那件穿着啊，有一趟外出恶浊了，其后就舍不得穿了。”

我从来没问过我爹，那回外出到底干啥去了。

“秀英……”

我嗓子眼发紧，名字叫出口，后面的话全卡住了。

我从床上爬下来，蹲到她眼前。

她捂着脸，不愿看我。

我的手伸出去，在半空中停了停，然后轻轻落在她的肩膀上。她的肩膀很硬，肌肉绷得牢牢的，像一块石头。

“秀英，”我又叫了一声，“你看着我。”

她不愿。

我把另一只手也放上去，两只手抓着她的肩膀，嗅觉到她在发抖。

“我不是嫌你。”

她不动了。

“我躲你，不是因为嫌你凶、嫌你丑。我躲你，是因为我从小生怕横蛮东说念主。小时刻被狗撵过一趟，打那以后，见着谁凶我都腿软。大奎说我是怂包，我也认。”

我的声息也哽住了。

“我不知说念你心里揣着这些事，少许都不知说念。我爹从来没跟我说过。”

秀英冉冉把手从脸上放下来。

她的眼睛红得像兔子，鼻子尖也红红的，腮帮子上挂着两说念泪痕。她咬着下嘴唇看着我，那方式跟她闲居判若两东说念主。

“你不嫌俺？”

“我不嫌你。”

“真不嫌？”

“真不嫌。”

她又哭了，眼泪哗哗地往外淌。这回不是原本那种压抑的、闷在喉咙里的哭，而是放开了声地哭，哭得像个小孩子。

她一边哭一边拿拳头捶我的背，一下重一下轻。

“那你干啥躲俺啊——你知不知说念俺心里多落索——”

“俺还以为你不要俺了——”

“俺天天晚上睡不着，睁着眼到天亮——”

我由着她捶，等她累了，停了手，我才把她拉过来。

她的身子又硬又僵，像是不知说念该怎么被东说念主抱着。过了好片刻，她才冉冉减弱下来，额头抵在我肩膀上，呼出的气热烘烘地喷在我脖子根上。

油灯的火苗稳稳地燃着。

咱们俩就这样蹲在地上，谁也没言语。

外面的风停了，院子里静悄悄的。槐树上的猫头鹰大概飞走了，再没听见叫唤。

七

不难忘过了多久。

我的腿蹲麻了，才扶着秀英站起来。

她擦擦脸上的眼泪，鼻头如故红的，眼睛周围肿了一圈。她弯腰捡起地上的珐琅缸子，拿袖子把灰擦了擦，放了且归。

我在床沿上坐下，她把那床洗得发白的被子抖开，铺好。然后也在床沿上坐下来。

咱们两个东说念主比肩坐着，中拆开了不到一巴掌的距离。

“你爹，”她忽然启齿，“果然好东说念主。”

“嗯。”我说。

“那年腊月二十八，路上连个鬼影都莫得。你爹背着我爹，走得裤腿全湿透了，棉鞋里灌满了雪。到了病院，把他放下来以后，他在走廊椅子上坐了好久，腿都站不起来了。”

她说着说着，声息又有点发抖。

“俺其时刻就想，这寰球面，如故有好东说念主的。”

我侧及其看她。油灯下，她的侧脸线条很硬，可眼睛里却亮晶晶的。

“你咋从来没跟我说过这些？”我问。

“俺想说。”她低着头，“可你三天都不跟俺好好说句话。”

这话说得我心里一酸。

“以后不会了。”我说。

她偏及其看我，像是在判断我这话是真的如故假的。

我把手冉冉伸当年，碰了碰她放在膝盖上的手。

她的手很粗，手背上的皮肤糙得像砂纸，指节粗大，硬茧厚厚地覆在手掌上。可那手是热的，热得发烫。

她没躲。

咱们俩就这样坐着，两只手搭在沿路，搁在她的膝头上。

又坐了好久。

外头传来我爹起夜的声息，西屋的门吱扭一声开了，脚步声去了茅房，又折转头，门关上，再没动静。

秀英的呼吸冉冉安稳下来。

“二柱，”她说，“俺不逼你。你如果还怕俺，咱就冉冉来。”

“不怕了。”我说。

她抿了抿嘴。

阿谁动作在她脸上显得有些不搭——一个闲居凶巴巴的女子，作念出这副情愫来，让东说念主看了心里也随着软了。

“睡吧。”她说。

她翻身躺下去，面朝里，把被子拉上来盖住半边脸。

我脱了鞋，也躺下来。

两个东说念主中间，隔了大致一根筷子的距离。

我听着她的呼吸声，心里头想，这个躺在我傍边的女子，为了答复我爹的一笔救命钱，把我方嫁了过来。在别东说念主眼里，她是母老虎，是悍妇。可在我不知说念的时刻，她一个东说念主扛着砖，和着泥，少许少许攒钱，就为了还一份她爹没能还上的情。

这样的东说念主，怎么会真的凶呢。

我侧过身，就着油灯临了少许光亮，看见她的肩膀微微出动，听见她的呼吸冉冉变得绵长。

我把被子往她那里拉了拉，想了想，又把我方的手轻轻搭在了她的手上。

她没醒，也没翻身。

可她的手指蜷了蜷。

轻轻抓住了我的。

**

天亮了。

鸡叫头遍的时刻我就醒了。

秀英还是不在傍边。被窝那头还有她的余温，枕头上有几根碎头发，黑黑的，粗得发亮。

院子里传来劈柴的声息。

我穿上穿着走出去，看见秀英在院子里劈柴，汗水把额前的碎发打湿了，贴在脑门上。她抡斧头的动作又快又稳，一斧头下去，木头应声裂成两半。

跟我昨天劈柴时那副笨手笨脚的方式，透澈不相同。

她看见我出来，放下斧头，擦了把汗。

“醒了？”她说。

“醒了。”我说。

我娘的脑袋从灶房门口探出来，往这边望了一眼，又缩且归了。

吃早饭的时刻，我爹坐在老位子上，端着粥碗，如故那副不言语的方式。可我沉着到，他看了我好几次。

等我娘起身去盛第二碗粥的时刻，我爹忽然放下碗，说了句：“二柱，你今天跟秀英去集上买点东西。快春耕了，种子该置办了。”

我说“好”。

秀英折腰喝粥，没言语，可她的耳朵红了。

出了门，走在土路上，秀英走在我傍边，步子迈得一如既往地大。

我忽然发现，她步辇儿的时刻，腰板挺得十分直。那步辇儿的状貌，搁在军队里大概能当尖兵。

到了集上，东说念主还不少。卖种子的、卖耕具的、卖布疋穿着的，吆喝声接连络续。

秀英走在前边，我跟在她后面，看着她的后背在东说念主群里挤来挤去。

她走到种子摊前，蹲下来看玉米种子，用手抓一把在掌心里搓了搓，又凑到鼻子跟前闻闻，抬动手跟摊贩说：“这去年的陈种吧？芽率还有些许？”

那摊贩是个五十来岁的老翁儿，被她说得一愣：“小姐你咋看出来的？”

“样式不合，闻着也不合。”秀英站起来，“低廉点，否则俺去对面买了。”

老翁儿陈思了两句，临了如故降了价。

秀英掏出钱来付了，把种子口袋扎好，塞进随身带的布袋里。

我在傍边看着，一句话也插不上。

她回头看见我杵在那儿，说：“走啊，发啥愣。”

“你懂得真多。”我说。

“俺爹没死的时刻，家里的地都是俺帮着种的。”她说，“俺爹说，种地是门技巧，得学。”

咱们又在集上转了一圈，买了些破碎东西。她还价还价的方式少许都不邋遢，卖布的阿谁胖女东说念主被她砍得直摇头。

往回走的路上，她忽然在一个摊子前边停驻来。

那是个卖梳子的摊子，摆了一堆木梳、塑料梳，还有一种红色的塑料发卡。

秀英提起一把木梳，在手里番来覆去地看。那梳子作念工一般，上面刻了几说念毛糙的斑纹。

她看了半天，放下了。

“走吧。”她说。

我多看了那梳子一眼。

等她走远了两步，我掏出生上仅有的三块钱，把梳子买了下来，揣在兜里。

赶上她的时刻，她问我：“你干啥去了？”

“没干啥。”我说。

她没再追问。

八

日子一天天当年。

春耕开动了，田庐的活儿多得干不完。秀英每天天不亮就下地了，翻地、播撒、挑水，干起来比村里的壮劳力还利索。我跟在后面想帮手，常常被她嫌弃。

“你那锄头拿法不合，别把苗伤了。”

“挑水的时刻腰要挺直，你那样容易闪着。”

“这沟挖得太浅了，水浇上去就流光啦。”

她说这些的时刻，嗓门如故很大，语气也冲。可我听着听着，认为莫得那么吓东说念主了。

有一趟，邻居王婶途经我家地头，看见秀英正弯着腰拔草，就停驻来跟我娘唠嗑。

“你家二柱这媳妇，干活儿倒是把好手。”王婶说。

“可不是。”我娘说，“等于脾性急了点。”

“急就急吧，颖异活就行。”王婶说。

秀英大概听见了，拔草的动作停了一下，又接着拔。

那天晚上吃饭，我娘给秀英夹了块肉：“秀英啊，今天累了吧，多吃点。”

秀英端着碗，低着头说了句“谢谢娘”，声息小小的。

我从来没听她用这种声息说过话。

晚上回屋，她从柜子里翻出那把木梳，对着那面巴掌大的圆镜子梳头发。她的头发又黑又粗，梳起来沙沙响。

“这梳子还行不？”我装作不经意的方式问。

她手上的动作没停：“还行。”

“那就好。”

她又梳了两下，停住了，从镜子里看了我一眼。

“俺难忘那天在集上，你落在后面了片刻。是不是那会儿买的？”

我被她问住了，挠了挠后脑勺：“呃……是。”

她没言语，把梳子放回柜子里，关柜门的时刻，我看见她嘴角翘了翘。

九

天气一天比一天和顺起来。

麦苗从土里钻出来，田园绿了一派。我在田埂上修水渠，秀英带着几个铁小姐队的在路边挖排水沟。

中午歇晌的时刻，大奎拿着一壶水凑过来，评头品足地问我：“这几天咋样？不怕了？”

“怕啥。”我说。

“哟呵。”大奎拿胳背肘捅我，“不毛糙啊，连母老虎都不怕了。”

“别瞎叫她。”我说，语气有点冲。

大奎愣了一下，看我一眼，那眼神有点乖癖。

“行行行，不说她。”他把水壶递给我，“喝点水，瞧你那脸晒得。”

我接过水壶喝了涎水。田埂那头，秀英正蹲在沟沿上，用手拢着土。她干活的方式很专注，汗珠子从额角滚下来，滴在土壤里，她也不擦。

大奎顺着我的眼力看当年，又看转头。

“二柱，你是不是……”

“是啥？”

“没啥。”大奎嘿嘿嘿笑，站起来走了。

太阳落山以后，咱们收了工回家。

吃过晚饭，我爹在院子里吸烟。我叫秀英把屋里那张小板凳端出去，两东说念主坐在槐树下面歇凉。

晚风从田庐吹过来，带着土壤和庄稼的气味。迢遥不知谁家的收音机放得十分响，迷糊能听见是豫剧《向阳沟》里的一段。

“二柱。”

“嗯？”

“那梳子。”她说，“俺好多年莫得梳子了。”

“以前的呢？”

“以前有一把，是俺爹给俺买的。其后虎子摔了腿，俺把梳子拿去跟东说念主家换了膏药。”她说得很等闲，像在讲别东说念主的事。

我心里不好受。

她巧合看出了什么，荒僻地笑了一下：“那都好几年前的事了。”

“我给你买一把新的。”我说。

“这把就挺好。”她说。

月亮从东边的云层里钻出来，把院子里照得发白。秀英的脸在蟾光下，显得比白昼轻柔了不少。

十

天气越来越热，入伏以后，田庐的活儿更重了。

那天中午，日头正毒，田庐密不通风，东说念主站在里头跟蒸笼似的。

秀英挥着锄头在地里锄草，我跟在她后面捡拾杂草。她忽然停了下来，拿手背擦了一把额头的汗，然后身子晃了晃。

“秀英？”

我扔下手里的草跑当年，刚好扶住她。

她脸白得吓东说念主，嘴唇少许血色都莫得，眼皮耷拉着。我伸手摸她的额头——烫得跟火炉相同。

“秀英！”

我把她背起来，往村里跑。她在背上昏昏千里千里的。

大奎骑着自行车从对面过来，一看这情况，赶紧跳下来帮我。咱们俩一东说念主扶着一边，总算把她送到了村卫生所。

卫生所的医生给量了体温，说是中暑了，再拖片刻怕是要出事。给打了针，又开了几包药，顶住说让她好好歇几天，不行再下地了。

那天晚上我把她扶回家，熬了粥端到床前，一口一口喂给她喝。

她靠在床头，喝了几口粥就不愿再喝了，闭着眼睛歇着。我端着碗坐在傍边，看着她。她脸上的肉这几天瘦了一些，下巴都尖了。

过了片刻，她的嘴唇动了动。

“二柱。”

“在呢。”

“俺这辈子，没被东说念主这样伺候过。”

她把眼睛睁开一条缝，看着我，眼神清澄清亮的。

“俺爹死得早，俺娘身子弱，虎子又不顶事。打小到大，都是俺护理别东说念主，没别东说念主护理俺。”

她伸动手来，手如故很粗，可动作轻得不行再轻，碰了碰我的手臂。

“二柱，俺这心里，比啥都稳固。”

说完，她把手收且归，闭上眼睛，呼出的气喷在我手背上，又热又潮。

我在床沿上坐了很久。

油灯里的油快烧干了，我起身去添油。走到柜子前头的时刻，看见阿谁木梳搁在柜面上，上面还缠着几根她的头发。

我把灯添满油，又坐转头。

她睡得很千里，呼吸均匀。

十一

秀英养了三四天，身子才冉冉好利索。又养了几天，她又能下地干活了。

村里东说念主对她的气派，也在冉冉变。

以前提起张秀英，都说“那母老虎”，嫁东说念主了确定要翻天。可从她中暑那回起，我娘逢东说念主就说，我家二柱阿谁媳妇，心眼实，颖异活，对她和二柱爹也孝敬。

有一趟王婶来串门，看见秀英给我爹纳鞋底，那针脚密密实实的，搁下鞋底说：“手巧着呢，这针线活儿，当今年青女子可不会了。”

还有一趟，大奎媳妇翠芬来借醋，看见秀英在院子里洗我干活的脏穿着，袖子卷得老高，洗得满头大汗。翠芬且归就跟大奎说，二柱家那媳妇，除了脾性暴点，真挑不出误差来。

大奎在牌桌上跟东说念主念叨，被我听见了。我嘴上没说啥，心里却好意思得很。

到了秋收，秀英每天天不亮就下地，一直干到天黑才转头。她割麦子的速率比我都快，几垄地在她手里，跟割韭菜似的皆刷刷倒下去。

村里东说念主义了，暗自里也在说：“张庄那母老虎，进了二柱家门倒变样了。对公婆孝敬，干活儿也拚命。倒是个好媳妇。”

这话不知怎么传到了秀英耳朵里。晚上咱们躺在炕上，她忽然笑起来。

“咋了？”

“今天张婶来串门，说俺是好媳妇。”

“那有啥好笑的。”

她翻了个身，面朝我：“你知说念张婶以前说俺啥不？”

“啥？”

“说俺是天煞孤星，谁娶谁灾荒。”

她说完又笑。

不知从什么时刻开动，她好像不那么介意别东说念主言语了。

十二

立秋以后，我发现她的肚子缓缓迥殊来了。

她我方不说，我也没察觉。如故我娘眼尖，有天吃饭的时刻盯着秀英看了半天，忽然放下筷子问：“秀英，你这几个月没换洗了？”

秀英的脸一下子红了，低着头“嗯”了一声。

我娘欢畅得合不拢嘴，跑出去跟我爹说。我爹蹲在门槛上，抽了好几袋烟，临了说了句：“好。”

晚上秀英洗脚的时刻，我蹲在她跟前，看着她的肚子。隔着穿着还看不太较着，可如果仔细看，如实是饱读了少许。

我伸手想摸一摸，手伸到一半又缩转头了。

她一把收拢我的手，按在我方肚子上。

隔着薄薄的秋衣，我能嗅觉到那里头硬硬的，饱读饱读的。

“笨蛋。”她说。

我没吭声，手就那么搭在她肚子上，一动不动。

那天晚上咱们躺在炕上，她忽然说：“二柱，你说咱娃如果随了俺的脾性，你怕不？”

“怕啥。”我说，“再凶亦然我孩他妈。”

她抿着嘴憋笑，好笑意根蒂憋不住，从眼角眉梢往外溢。

十三

腊月里，下了一场大雪。

雪花从早上开动飘，到中午六合都白了。鸡缩在窝里不愿出来，屋檐上挂了长詈骂短的冰凌子。

我爹把火炕烧得很热，屋里暖烘烘的。

秀英当今肚子大了，步辇儿不太浅易，最近更多时刻在炕上作念针线活儿。

我爹看着外头的大雪说：“这雪下得好，来岁麦子获利确定不赖。”

我娘在灶房里劳苦，炸油糕的香味飘得满房子都是。快过年了，各家各户都开动忙年货，敲牛宰马，蒸馍炸糕，吵杂得很。

我从外头抱了一捆柴进来，抖掉身上的雪，往灶膛里添了几根柴。火光映在脸上，热烘烘的。

秀英坐在炕上，身旁放着一堆针线布料。她正在作念一对小虎头鞋，红色的鞋面，黄色的丝线绣出虎头纹样，两只眼睛瞪得溜圆，倒有几分俏皮。

她的手如故那么粗，可捏着针线的时刻，动作却轻巧得很。针尖在布料上来去穿梭，针脚比纳鞋底时密了不知些许。

“二柱，”她头也没抬，“你说这双鞋，咱娃穿得合乎不？”

我凑当年看，那鞋子还没我巴掌大，虎头绣得活天真现的。

“合乎。”我说，“你这技巧，比供销社卖的还好。”

“贫嘴。”她说，嘴角却翘起来了。

她咬断线头，把作念好的虎头鞋举起来，借着窗外的雪光端量。雪光透过窗户纸照进来，映在她的脸上，那张闲居凶巴巴的脸，当今看起来关怀得不像话。

外面传来断断续续的鞭炮声，还有小孩放二踢脚的尖叫声。要过年了。

我爹从西屋出来，坐到堂屋里，拧开了收音机。收音机里放着歌，歌声飘出来，在雪天里显得颠倒响亮。

秀英听着歌，把虎头鞋收进职守里，又开动纳另一只。

我往灶膛里又添了一根柴，火噼里啪啦烧着。

她忽然启齿说：“哎。”

“嗯？”

“忘了跟你说了——今天晌午，俺嗅觉到娃踢俺了。”

她把针在头发上抹了抹，昂首看着我。

“一下一下蹬得可带劲了。俺就想着，这孩子性子确定随俺。”

她说这句话的时刻，眼睛亮晶晶的。

我看着她，看着她谅解的肩膀，看着她粗大的指节，看着她微微迥殊的小腹。

忽然认为，她少许都不像母老虎。

倒像一只守着窝的猫。闲居弓着背、炸着毛，对谁都不寂静，可一朝认定了这个场合是她的家，就把最软的那一面亮了出来。

窗外的雪越下越大，六合间白花花一派。

屋里的火烧得正旺。

秀英接着纳鞋底，针线在她手里沙沙响。她的影子被火光投在墙上，安平静静的。

我在灶前添柴，把火烧得更旺一些。

这个冬天开云「中国」Kaiyun官网登录入口，还挺和顺的。